在今年的盛行语内里，“爷青回”三个字注定难以消逝，随着一次次地疯狂刷屏，它当之无愧地成为了B站的年度弹幕。“爷的青春回来了”，当这句话泛起的时候，往往陪同着昔日的光景映入眼帘，熟悉的事物再次来临。

然而，在B站打出“爷青回”弹幕的主力军，并不是疲倦疲劳的中年人，而是正当年的80后、90后，甚至00后们。只管他们尚年轻，却开始自嘲心力衰竭，叹息青春易逝，当已往的优美影象骤然穿越而来时，重逢的惊喜都汇聚在这个词里。那些影象的碎片，是蝉声无休无止的夏日，小手拍得通红的水浒卡片，电视里放映的《神奇宝物》，课堂上抄过的歌词本，陌头师傅画的精致小糖人。明显就那么闪现一下，来如飞花散似烟，而就在模糊之间，明白看到了栩栩如生与活色生香。

年轻一代终究还是沉湎在怀旧的秘境里难以自拔了。2009年7月16日，百度“魔兽世界吧”，泛起了一篇题为“贾君鹏你妈妈喊你回家用饭”的帖子，正文只有“RT”两个字母，也就是“如题”的意思。就这样极其简朴的一句话，霎时间就爆红华语网络。7小时内，底下的跟帖就凌驾了一万，到第三天，电脑回帖数量已经有30多万条，到达上限。

那段时间，大街小巷的广告，开餐饮的，学英语的，搞房地产的，都跟上了这波热潮。贾君鹏究竟是否真有其人，已经不再重要，一场疯狂的创作巨浪就此开始，“你妈妈喊你回家用饭”，迅速叫醒了一代人的共情。值得玩味的是，直到2020年，这个帖子下仍有窸窸窣窣的回复，从未中断过。其中自然也不乏“爷青回”这样的表达。

从一度回忆青春，到二度回忆青春，已经由了十多年了。怀旧情绪的发生自然是庞大的，他不仅有今世青年对世界变化太快，物是人非的怆然和叹息。

另一方面，它还来自于对压抑现实的逃避。尤其是那些曾经激情壮志地以为未来会怎样的年轻人，在被生活不停捶打至扭曲变形，一次次苦苦冒死却又一番番困窘失意后，往往需要寻个角落自我疗伤。已往的影象，好像就成了一味解药。

将无数庞大情绪高度浓缩的“爷青回”，自然就成了打工一族心照不宣的时代暗语。杀马特青年也许最能体会这种感受。

在十多年前，最蔚为壮观的一个群体，就是杀马特了。2020年10月2日，在东莞市石排镇，举行了一场独具匠心的运动——杀马特全国人民代表大会。光听名字就以为喜感。

这场运动是由罗福兴提倡的，这个罗福兴来路不简朴，他曾是统领20万的“互联网第一大家族”的族长，“杀家帮”的精神首脑，自封为“杀马特教父”。头衔金光闪闪，招呼力理应不差，效果在现实中，罗福兴却碰了个尴尬。

他原来想与国同庆节日，效果被警员叔叔劝住了，只好识趣地放弃。但又因为运动推迟了一天，就要多住一天旅店，虽然只是多了几十元的住宿费，却依然让马特们难以蒙受。

于是，许多人提前打道回府。效果，在无数QQ群声称盛况空前的杀马特大会，最后只来了8小我私家。“教父？什么屌毛？！”这是几个杀马特对罗福兴的评价。诚然，这场运动让罗福兴铩羽而归。

但也给了我们另一层思考，在急速幻化的工业时代里，都会森林正在吞噬着土地，杀马特这个群体，从未消失过。2017年，导演李一凡开始拍摄杀马特。此时，距离杀马特文化壮盛的时期，已经由去了数年。在纪录片事情开始之前，李一凡就遇到了难题，他发现自己基础找不到杀马特。

只管他物色到了各种QQ群，可是内里有许多门槛，好比进群需要杀马特发型验证、火星文相同等等。幸亏，李一凡通过自己的三教九流关系网，找到了“教父”罗福兴，他们约在了一个破旧的小旅馆，开始一场谈话。这样谈话有些沉闷，因为双方似乎不在一个世界。

导演想谈文化反抗，审美自觉，消费社会景观，等等诸如此类学究气的议题。但罗福兴却只是谈自己的父亲，自己的事情，自己的履历。李一凡意识到了自己的问题，2017年，他搞到了钱，就和罗福兴说，走吧，带我出去转转，去看杀马特的世界。效果他发现罗福兴是个宅男，一个现实中的杀马特都不认识。

罗福兴如今身高170，体重只有90多斤，小时候的他越发瘦小。那时，同班同学经常欺负他，没事就揍他玩，用脚踩在罗福兴的手指上，然后转动身体，嘻嘻哈哈。

他向老师求助，老师嫌他结果太差，把他摆设到最后一排，和垃圾桶待在一起。他想告诉家人，却发现除了母亲没人会理他，就是唯一能说话的母亲，因为忙于打工也经常见不到。迫于无奈，他找了一把菜刀放在书包里，如果再被欺负，就可以拿出来，但他终究没敢拿出来。

厥后的人生门路上，罗福兴仍被懦弱和自卑困绕着，而这些内里，还藏着一丝倔强的自尊。外界的人会以猎奇的视角视察罗福兴，在媒体的聚光灯下，他着名了。他被浙江卫视邀请去拍《中国梦想秀》，节目组跟他说好，只聊创业梦想，而到了现场，他才发现，嘉宾和观众只想看他的笑话。于是，现场大屏幕上，罗福兴杀马特时期的自拍被放出来，台下几百个观众哄堂大笑，嘉宾们则不停用专业名词讥讽他的“时尚”品味。

罗福兴恼怒了，转身奔出舞台，大手一挥，说不录了。李一凡感动罗福兴的地方，是他对罗福兴说，我就想让你们自己来讲讲杀马特是什么。罗福兴便和李一凡走了，他们用脚步丈量土地，从深圳开始，走遍了广州、惠州、重庆、贵阳、黔西南州、毕节、大理、玉溪等等地方，去见识真正的杀马特们。在东莞的石排镇，李一凡发现了杀马特聚集最多的地方。

一位紫发的杀马特告诉他，自己刚来到都会，租好了屋子，晚上下班了，连屋子在那里都找不到，因为在他看来，所有的屋子都一样。旁边有位“小姐姐”走过来，问他，兄弟你在干什么，他回覆，在找回家的路。小姐姐就告诉他怎么走，走到一半，问他乞贷，说一两千就够，领到人为就还。紫发杀马特信以为真，把钱给了她，最后等了四五个月，也没等来。

本文来源：泛亚电竞-www.yangsheng580.com